Intet virker i S-toget på denne drivvåde morgen, der følger efter en tung, søvnløs nat i fuldmånelys. Linier er aflyste fordi kørelinierne er faldet ned. Højtalere skratter, somom fortabte ånder fra æteren forsøger at kommunikere på et sprog ingen forstår og selv om vi, passagerne, gemmer os i hovedtelefoner, trænger den stadig ind, denne kradsen…

Hver gang et skib gøres selvsejlende og førerløst overlades til algoritmisk, sensorbåret styring og drift, efterlades endnu en sømand på kajen og kan aldrig igen længes mod land, og han går under. Istedet. Og når et skib uden kaptajn og besætning stævner ud, klukker bølgerne forgæves mod skroget og kølvandstriben ses ikke og forsvinder i…